爱看书的习惯如何才能持久
徐海娜：孩子是否有足够的时间和自由去阅读？家长和老师是否充当了合适的“引路人”？有些做法究竟是在培育阅读习惯，还是在摧毁阅读动机？
文 | FT中文网专栏作家 徐海娜
阅读滋养心灵，爱看书是一个值得培养的长期习惯。在早期教育阶段，很多父母都愿意拿出时间来陪孩子看书，公共图书馆里人最多、最热闹的区域一般都是儿童馆和亲子阅读区。但随着孩子年龄的增长，父母和老师们就会发现，以前对绘本等书籍甘之如饴的孩子们有了变化，早年爱看书的习惯慢慢地不见了，甚至还有孩子开始厌恶读书。当然，每个孩子的自身情况和所处的教育环境不同，除了这些我们无法改变的条件之外，做些什么才能令孩子们热爱阅读的习惯长久地保持下去呢？
01
阅读需要保护初始的内在动机
我的孩子小的时候，我和他经常一起读书和讨论问题，他也非常喜欢阅读。但在小学一年级那一年，每天回家要写作业写很久的他，几乎完全丧失了对任何课外书的兴趣。直到转学之后，阅读的兴趣才慢慢恢复。我亲眼看到一个孩子阅读的初始内在动机被摧毁的时候有多么可怕，当时年仅六岁的孩子厌恶书籍就像是得了厌食症一样。
还有一个普遍的现象，家长和老师推荐给孩子看的书，孩子往往不一定想看，而当我们把孩子带到书店或者图书馆，孩子凭着自己的兴趣选择的书，带回家一般都会马上去看。问一下孩子们为什么要看书？他们往往回答的都是：“书好看”、“想知道更多的东西”等等，这显示出孩子们有一种天然的好奇心和求知欲，而书籍一定程度上能够满足孩子的心理需要。这种情况下的阅读是“自由的”和“自主的”。但是，当我们规定他们必须在指定的时间阅读指定的书籍时，情况就变了。很多孩子在上小学高年级之后，自由阅读和自主阅读就变得越来越少。一是他们的自由时间被课业和课外班压缩了，二是成人对他们如何分配时间干涉得太多。斯蒂芬•克拉生（Stephen D. Krashen）在《阅读的力量》中说，
“‘自由自主阅读’就是纯粹因为想阅读而阅读，不需写阅读报告，也不用回答章节后的问题。”
研究儿童阅读的学者肯尼斯•古德曼（Kenneth Goodman）也强调，阅读是一个主动的过程，而驱动这个过程的是读者想要理解事情的动机。《阅读的力量》一书中还提到一个有意思的现象，研究小组选取学生做实验的时候，一些被老师归类为不爱阅读的学生，也会对特定的书发生兴趣。可见，是否自由自主，深深影响着一个孩子的阅读动机和阅读行为。
其实，每个人最初读书，都是因为书籍能够满足自己的需要，有时候是心理需要，有时候是实用的需要。但真正形成热爱，形成习惯，必定是这件事值得一个人长期去做。并且，这个人能从这件事中得到持续的滋养。
前段时间，长期带领学生做整本书阅读的南京师范大学附属中学语文老师杨赢，在社交媒体上发布了一篇学生写的作文，当时我便觉得这位高中生可能比很多成人更明白阅读的本质。这篇名为《阅读的动机——由几次聊天引发的思考》的中学生作文，从期中考试之后，老师让同学们整理自己的阅读书目并做出推荐这件事说起。在和同学的聊天中，作者发现，有的同学半个学期以来，一本课外书都没有读过，原因是“没有时间”、“没什么想读的”、“读不下去”等等；而有的同学却十分热爱读书，学业再繁重，总会抽出时间来阅读课外书，甚至还愿意花费时间去挑战理解上有难度的书。还有同学说，以前在初中的时候，只被允许读“必读书目”。于是作者设问，“为什么当他们拥有了自由阅读的权利，面对教室后书架上一本本好书，依旧拒绝读书？”而真到了“好书推荐”环节，大家推荐的书目又都很接近——字里行间透漏着作者的失望。
从对这一系列现象的思考开始，作者切入了深入影响同学读书行为的问题，那就是读书的动机。
“我们所接触的读书推荐，大都有一个特点：往往从书籍的好处出发。但是，一个热爱读书的人，其目的显然不是积累知识和明白道理，而是因为书‘好看’。而这种‘好看’是旁人无法传达给你的。如佛经所云‘如人饮水，冷暖自知。’这是一种内在动机。”
最后作者用“德西效应”的例子进一步佐证自己的观点，当内在动机被外在动机替代时，外在动机消失的时候，内在动机也会消失。结尾部分，作者这样说：“在小学和初中阶段，学生‘觉得书好看’的内在动机被逐渐替换为‘看了有用’的外在动机，而当进入高中，面对‘没那么有用’的课外书时，外在动机和内在动机一起消失，使同学丧失了读书的兴趣。”
然而，打动我的并不是这个结论，德西效应也只在“过分”增强外在动机时才发生；而且在一定条件下，外在动机其实也是可以转化为內在动机的。真正打动我的是，这篇作文体现出了一个热爱阅读的学生对阅读这件事真诚的思考，学生能够仔细观察身边的事物，并结合自己的知识和经验去想办法解释它。我想这就是我们为什么要读书的原因，除了书好看，还能引发深入的思考。而且，人类的思维活动本身就能创造让大脑感到愉悦的化学物质，当一个人能够享受这种愉悦的时候，他就真正地爱上了读书。
同时，这篇学生作文值得被所有家长和老师看到，并从中反思自己对孩子的教育方式。孩子是否有足够的时间和自由去阅读？以及有些一厢情愿的做法，究竟是在培育阅读习惯，还是在摧毁阅读动机？
02
阅读也要有适时的引路人
在斯蒂芬•克拉生《阅读的力量》中文版的序言中，语文教育工作者王林说：“我相信，阅读热情是需要‘传染’的。”这是在解释为什么有的人会过分热情地推荐书籍。同样道理，不仅是在推荐书籍时需要这种热情，阅读这件事本身也需要热情来推动。《阅读的力量》一书指出，研究已经证实，当书籍越容易获得，环境中的书籍越多，人们的阅读行为就越多。现实是，在教育资源不足的地方，阅读行为很难自然而然地发生。在相对贫困的地方，有的家庭里，可能一本书都没有，家长也没有观念和意识去为孩子添置课本之外的书籍。
在刚刚过去的2020年，致力在村小推广阅读的泉蒙公益的负责人跟我说：“徐老师，你今年捐赠的图书角放在一个只有八个孩子的教学点。”我心里的第一反应是惊讶。是谁想到为这仅有八个孩子的教学点申请图书角的？把装满课外书的书架放进这八个孩子的教室，又意味着什么？我忍不住好奇，于是远程采访了湖南省娄底市新化县圳上镇金炉教学点的方萍老师。
整个教学点只有八个三年级的学生，方老师也是那里唯一的教师。原来泉蒙公益的图书角就是方老师自己申请来的。方老师经常带自己的孩子在新化县的泉蒙阅读馆借书，当她偶然得知原来还有“图书角进教室”的公益项目时，就立即参与筹款活动并为自己的学生申请了图书角。她觉得，在阅读的世界里，这八个乡村孩子不应该被遗忘。而平日里，这些孩子除了课本，接触最多的课外读物只有“作文书”。他们是一群急需打开阅读视野的孩子。说起图书角安置的情况时，方老师这样形容：“书一拿出来，就听到‘哇！’的声音。”她亲手把书架组装起来的时候， 孩子们就一直围着看。当天中午，谁都没有休息，有的拿着书看个不停，有的叽叽喳喳忙着讨论。看到孩子们兴奋的样子，方老师心想“这件事做对了！” 图书角建立的第一个星期，方老师几乎什么都不需要说，大家的阅读热情就特别高涨。
然而，一个星期之后，学生们一开始的那种热情就开始回落了。当发现情况有变化，方老师才意识到，原来三年级的孩子还是需要有人带领，才能更好地理解书上说的东西，不然，翻一翻，似懂非懂，也就丢开了。于是方老师利用午休和其他碎片时间开始给学生们读故事，还让每个学生选出自己最想让老师读的书。早在70年代，就有学者用实证性的研究证实了：绝大多数孩子都喜欢别人念书给他听。果然，大家都争先恐后，让老师读自己选出来的书。学生自选的书，她就轮流为大家读。被大家的热情鼓舞的方老师，感到学生们的阅读时间还不够充足，于是又安排了下午第一节课作为阅读课，让学生们自由阅读。
一开始读书的时候，方老师讲故事，学生们只是单纯的听众。后来，方老师在读书时偶尔插入问题，还会让同学们猜猜情节的走向，预测一下结局。也许是讲故事时，课堂上严厉的老师那温柔的一面被发现了，孩子们开始大胆地参与很多话题的讨论。与此同时，方老师发现，学生们和她的关系也越来越好。
方老师坚持带领学生读书，图书角摆进教室才一两个月，课堂上就发生了变化。以前，上语文课的时候，老师的提问往往是“石沉大海”，听不到一点回响，现在大家不管能不能答对，都爱回答，而且，所用的词汇也越来越丰富。方老师说，过去，这群村小三年级的孩子形容情绪只有“开心”和“伤心”两个词，想不出更多的表达。但是最近有了一个突破，她在讲《掌声》一课的时候，请学生回答“英子”上台时的心情。她听到学生说出了“害怕”、“担心”、“紧张”、“犹豫”、“自卑”、“难过”和“悲伤”这些词。
她问学生：“你们是怎么做到的？”这个问题令学生们开始思考自身的变化与阅读的关系。有时候，教育公平不仅仅是资源分配的问题，也体现在怎样把好的理念带进山村里的学校。我想，至少方老师作为一个教育者，她努力了，她的八个学生至少知道书籍可以满足他们“想知道更多”的愿望，至少知道阅读可以给他们自身带来改变。享受阅读，将使他们与他们的父辈变得不同。要使阅读成为一种长期的习惯，除了保护阅读的内在动机之外，适时的引路人也非常重要。当一个孩子感到阅读带给自身巨大的变化的时候，就能进一步增强内在的阅读动机。
当一个孩子的阅读能力增强的时候，阅读兴趣也会增强。所以，语文老师是一个重要的角色，可以说是阅读方面重要的引路人。我还记得，中小学的时候，语文课本一拿到手，我就会先通读一遍，但讲到深入理解，还是在好好上了语文课之后才能做到。自由自主阅读虽然很重要，但无法取代语文课的地位；而好的语文课能促进阅读。语文课和自由自主阅读对于语文学习来说，都是不可缺少的。我犹记得初中语文老师带领我们学习古汉语的过程，老师逐字逐句、不厌其烦地分析和讲解令我印象深刻。就是那时候起，我才买了古汉语字典，开始在老师一步步的指导之下，学会看懂古文，这为将来领略古文之美打下了基础。高中语文老师不仅讲课文，还会讲很多相关的知识，因为语文课的启发，我和同学才会在课后去书店找关于古诗词典故的书，帮助自己去理解古诗文的意涵。
此外，阅读形成习惯，也需要一种氛围。在学校里，体现为一种热爱阅读的学习风气。成人之后，朋友之间的互动形成的那一种风气，也会影响一个人的阅读习惯。我记得刚刚参加工作的时候，那时候还没有智能手机，友人相聚时，大家经常互相问的一句话就是，“你在读什么书？”不知从何时起，就没有再听到过这句话了。前几天，我刚好看了威尔•施瓦尔贝（Will Schwalbe）的《为生命而阅读》一书，威尔说，“你在读什么书”这个问题，大家应该在见面时多问对方。威尔认为，这是一个简单却有力的问题，“它可以改变生活，为被文化、年龄、时间和空间分割的人们创造一个共享的宇宙。”他还举了一个祖母和孙子相处的例子，本来没什么话说的、关系疏离的一对祖孙，因为共同阅读了一本书的缘故，找到了相互交谈的话题和产生了更深的共鸣。我也觉得，阅读是一个值得培养的长期习惯，通过阅读，可以增进对他人的理解，找到“共享的宇宙”。
当一个孩子正式入学之后，开始上语文课，认得的字也越来越多，理解能力越来越高，阅读兴趣反而消减的时候，就是我们需要反思我们的教学方式的时候。斯蒂芬•克拉生认为，“语文教育最重要的目标之一就是鼓励自由自主阅读。”让孩子有更多的时间和更多的机会自由自主地阅读，成人担当好适时的领路人的角色，相信阅读的习惯可以在一个孩子身上长久持续下去，并为其心灵成长提供充足的营养。当孩子愿意去挑战有难度的书，并乐在其中的时候，初始的内在动机就转变成更深层的内在动机，爱看书的习惯才算真正形成了。
本文仅代表作者本人观点
责任编辑：黎黎 li.li@ftchinese.com
图片来源 Getty Images
推荐阅读